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zbliżenia DAWIT TURKESTANISzwILI 

smakuSIŁA 

„Rodzina w Gruzji 
jest święta. Nie 
pozwoli zginąć, 

wesprze, pomoże 
i będzie bronić 

nawet najgorszego 
nicponia.  

A wewnętrzne 
konflikty nigdy  

nie wypłyną  
na zewnątrz.  

Ale najważniejsza 
jest mama”, 

twierdzi Dawit 
Turkestaniszwili, 

restaurator, właściciel 
Rusiko, za którą 
dostał już tytuł 
Knajpy Roku. 

                                         awita wychowy-
wały kobiety. Rodzice rozstali się, kiedy 
był mały. „Można powiedzieć, że mam 
dwie mamy: Rusiko i ciocię Lali”. Był je-
dynakiem, więc rozpieszczały go i trak-
towały jak małego księcia. „Pamiętam, 
jak biegały za mną z łyżeczką kawioru, 
bo podobno świetnie robił na wzrok,  
a ja byłem po wypadku. Gruzińska 
mama jest nadopiekuńcza, 40-letniemu 
synkowi będzie prasować skarpetki  
– mówi ze śmiechem Dawit. – Wybaczy, 
wykarmi, przygarnie pod swój dach, je-
śli syn wpadnie w tarapaty. I każdemu 
skoczy do gardła w jego obronie”. 

Od 17 lat mieszkają w Polsce, razem 
pracują, wspierają się. „Moja mama  
jest fantastyczna, poświęciła mi swoje 
życie, ale w Polsce stałem się mężczy-
zną i to ja jestem odpowiedzialny  
za rodzinę”.

D
t e k s t 

Dorota Szuszkiewicz 

Dawit z mamą 
Rusiko (po lewej)  
i ciocią Lali.  
Słynąca z kuchni  
i domowej 
atmosfery gruzińska 
restauracja  
w Warszawie to ich 
wspólne dzieło
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Kiedy miałem 17 lat, musieliśmy 
wyjechać z Gruzji, trzeba się było 

ratować się, obmyślić strategię 
przetrwania

Dawit jest 
smakoszem  
i estetą.  
Ceni wszystko,  
co piękne  
i wyszukane 

Dawit na cześć mamy nazwał swoją 
restaurację Rusiko. Mama jest szefem 
kuchni i rządzi z ciocią Lali, a poma-
ga im jeszcze czwórka Gruzinów. Dla 
Rusiko, Lali i Dawita restauracja to 
drugi dom, panuje tu niemal rodzinna 
atmosfera.

Latem tego roku w ogródku w war-
szawskich Alejach Ujazdowskich przy-
siadła zmęczona starsza pani. Jej więcej 
niż skromny wygląd nie pasował do ele-
ganckiej ulicy i restauracji. Obserwują-
ca scenę klientka przy stoliku obok bała 
się, że za chwilę staruszka zostanie  
wyproszona. Tymczasem podszedł kel-
ner, postawił przed nią talerz gorącej 
zupy, talerzyk z plackiem – lawaszem, 
potem doniósł jeszcze herbatę. Kobieta  
zjadła i zaczęła się usprawiedliwiać,  
że nie ma jak zapłacić, że może później. 
Na to kelner z uśmiechem odpowiedział,  

że to poczęstunek. O tej historii pisały 
portale społecznościowe. Wszyscy byli 
poruszeni. Ale dla Dawita, Gruzina,  
to nic nadzwyczajnego. Gościnność  
jest rzeczą naturalną, nie warto się  
nad tym rozwodzić.

Tak jak i nad tym, że w trudnych 
chwilach trzeba się wspierać. To do-
tyczy zwłaszcza rodziny. Dziś Rusiko 
uważa, że gruzińska tradycja silnych 
związków rodzinnych jest bezcenna, 
ale bezwarunkowe wsparcie działa też 
demobilizująco.

 „Nie może być tak, że bezustannie  
pomaga się komuś, kto nawet nie próbu-
je zrobić czegoś konstruktywnego ze  
swoim życiem. W Gruzji taki wiecznie  
niepracujący, jak jedzie na wesele,  
to dostaje od bliskich elegancki garnitur, 
samochód, pieniądze na benzynę i jesz-
cze dorzucą mu na papierosy”.

Pomysł na przetrwanie
O tym, że Dawit znalazł się w Polsce, zde-
cydowała polityka i ekonomia. Paradok-
salnie to pierestrojka, a potem zdobycie 
przez Gruzję niepodległości zmusiło  
jego bliskich do wyjazdu. Przejście  
z gospodarki planowej do wolnoryn-
kowej okazało się katastrofą dla wielu 
rodzin. „Mama była położną, jej pensja, 
kiedyś przyzwoita, nagle przestała wy-
starczać na życie”.

Na przełomie 1991 i 1992 roku w Gruzji 
wybuchła rewolucja. Pod parlamentem 
toczyły się walki. Opozycja żądała ustą-
pienia pierwszego prezydenta niepodle-
głej Gruzji, Zwiada Gamsachurdii. Nagle 
ważne stało się, kto jest kim. W Gruzji 
mieszkały 103 narodowości. „Na mojej 
ulicy w Tbilisi bawiłem się z Kurdami, 
Azerami, Żydami, Ormianami i nikt  
się nie zastanawiał, że każdy chodzi  
do innego kościoła. W dzielnicy były 
świątynie chyba wszystkich wyznań.  
I nagle zrobiła się taka atmosfera, że  
ludzie zaczęli się bać i wyjeżdżali. Żydzi 
do Izraela, Kurdowie do Niemiec, Azero-
wie do Azerbejdżanu”.

Dawit, choć Gruzin, też ruszył w świat. 
Miał niecałe 17 lat, chciał studiować hi-
storię sztuki i architekturę, a mama wyje-
chała wtedy do Moskwy szukać pracy.  
No więc on za nią. „Przecież moja gru-
zińska matka nie mogła mnie wypuścić 
spod swoich skrzydeł. Ten wyjazd to był 
instynkt samozachowawczy, byliśmy bez-
silni wobec tego, co się działo, wobec bie-
dy i brutalności. Trzeba się było ratować. 
Obmyślić strategię przetrwania”. 

Kup pan dywan
W Moskwie mama prowadziła małą gru-
zińską knajpkę i zajmowała się handlem. 
Dawit do niej dołączył i tak trafił pierw-
szy raz do Polski. „Wynajmowaliśmy kilka 
przedziałów w pociągu z Warszawy do 
Moskwy i ładowaliśmy w nich aż po sufit 
wyroby Wedla. Na Białoruskim Dworcu 
czekali już na nas kupcy i odbierali cały 
towar”.

Pieniądze płynęły i wypływały, wyda-
wał je dość beztrosko. Kiedy interes się 
skończył, wrócił w 1998 roku do Gruzji, 
a tam dalej bieda, chwytająca za gardło 
niemoc, korupcja i brak perspektyw. 
Ponieważ uwielbia stare, tradycyjne gru-
zińskie dywany, pomyślał, że będzie nimi 
handlował. Kupił kilka sztuk i ruszył  
do Warszawy. Zatrzymał się u kuzynów,  
którzy od jakiegoś czasu prowadzili  
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Jedzenie to też 
delektowanie się 

kontaktem  
z ludźmi,  

ich ciepłem  
i serdecznością 

 

w Polsce restaurację. To miał być krótki 
pobyt, a okazał się życiowym przeło-
mem. „Zakochałem się w sąsiadce moich 
kuzynów. Miała na imię Lena. Była mi-
łością mojego życia. Spędziliśmy razem 
10 cudownych lat. Była córką rosyjskich 
dyplomatów, oni wrócili do Moskwy,  
a Lena została w Polsce. Prowadziliśmy 
otwarty dom, przychodzili do nas Polacy, 
cudzoziemcy – przyjaciele Leny”.

Jak w Tbilisi
Życie w Polsce przypominało mu 
dzieciństwo. Czasy, kiedy jego rodzina 
mieszkała w centrum Tbilisi, na Starym 
Mieście. Sąsiedzi, przyjaciele, kuzyni, 
w drodze z pracy wpadali do ich domu. 
Mama i ciocia gotowały, w pokoju  
stał fortepian, była gitara i śpiewy. 
„Pamiętam zapach tamtych dań, aromat 
porannej kawy, wieczorne ucztowanie. 
Dopiero dzisiaj doceniam, jakie myśmy 
cudowne prowadzili życie. Było różnie: 
raz super i dobrobyt, a raz strasznie, 
jak to na początku lat 90., ale jedzenie 
zawsze było u nas wyszukane, nawet  
z prostych składników. Wszystko musia-
ło mieć swoją formę. Jedzenie w moim 
domu było traktowane wyjątkowo.  
To było też delektowanie się kontaktami 
z ludźmi, ich ciepłem, serdecznością. 
Kiedy dziś w Polsce słyszę, jak moi młod-
si znajomi narzekają, że muszą iść do 
babci na pomidorówkę i wzdychają cięż-
ko, to im mówię, żeby nie narzekali. Bo 
to jest wspaniałe, że babcia o nich myśli, 
że dla nich gotuje. Mówię, że powinni 
się cieszyć, póki jest z nimi, bo daje im 
ciepło, za którym potem będą tęsknić”.

Luksusowy kucharz 
W Gruzji gotowała mu mama z ciocią,  
a w Polsce Lena. Robiła to dobrze, ale 
bez entuzjazmu. Aż któregoś dnia przyja-
ciele zażyczyli sobie, by Dawit przygo-
tował im gruzińską kolację. A on nawet 
jajecznicy w życiu nie usmażył! Podjął 
jednak wyzwanie. Zadzwonił do mamy 
po instrukcje. Dostał przepisy i listę  
zakupów. Tak zaczęła się przygoda. 
Pochwała gości zmobilizowała go. Tele-
wizor nastawił na programy kulinarne, 
zaczął studiować książki przywożone 
przez przyjaciół z całego świata i świetny 
rosyjski miesięcznik z wyrafinowanymi 
przepisami. Okazało się, że nie tylko 
doskonale mu idzie, ale robi to z pasją 
i sercem. Nie ograniczał się do kuchni 
gruzińskiej, była też azjatycka.  

Po egzotyczne produkty, zioła jeździł na 
bazar, na Stadion Dziesięciolecia. Dom 
utrzymywał ze sprzedaży dywanów,  
a gotował dla przyjemności. Aż przyszedł 
dzień, kiedy zarobił na tym pierwsze 
pieniądze.

„Moja przyjaciółka, poważna pani 
adwokat, zamówiła u mnie kolację dla 
pracowników swojej kancelarii i kilku 
przyjaciół. Kolacja miała być dla 15 osób, 
u niej w domu. Warunek był jeden: że 
przyjmę za to pieniądze. A ja zawsze 
miałem z tym kłopot. Tym razem jednak 
się zgodziłem. Kiedy przyszli goście, Ewa 
przedstawiła mnie i powiedziała, że są 
prawdziwymi szczęściarzami, bo kolację 
przyrządził Dawit, ekskluzywny kucharz 
z Gruzji, który gotuje tylko w prywat-
nych domach i dziś wyjątkowo ma czas. 
Ja wtedy nie miałem nawet wizytówek, 
żeby tym gościom dać. Zadziałała poczta 
pantoflowa i tak zaczęła się moja karie-
ra. Poznałem w ten sposób niesamowi-
tych ludzi”.

Szalony Gruzin
Trwało to kilka lat, aż Dawit postanowił 
sprawdzić, jak to będzie, kiedy założy 
poważniejszy biznes. Wyjdzie z gotowa-
niem z domu, na ulicę. 

„W alejce wietnamskiej na Stadionie 
Dziesięciolecia wypatrzyłem dwa konte-
nery. To był 2007 rok, końcówka bazaru, 
trzy miesiące przed zamknięciem. Wszy-
scy się dziwili i podśmiewali, a dla mnie 
to był eksperyment. Doświadczenie, 
które nie wymagało dużych nakładów. 
Zatrudniłem dwóch Gruzinów, jeden 
metr sześćdziesiąt, całe życie jeździł tira-
mi. Drugi dwa metry sześć centymetrów, 
były koszykarz. Stanowiliśmy barwne 
trio. W jednym kontenerze ustawiliśmy 

gruziński grill, w drugim była kuchnia. 
Kupiłem kilka stołów. Postawiłem doni-
ce z kwiatami”.

Menu nie było skomplikowane. Szasz-
łyk gruziński na szablach, z żeberek  
i z karkówki. I jagnięcy z mielonego  
mięsa, comberki jagnięce, przepiórki  
i krewetki. Na deser sorbety ręcznie krę-
cone z kupowanych od Wietnamczyków 
dojrzałych owoców.

Dzień zaczynał o piątej rano rozpala-
niem grilla i włączeniem muzyki, a koń-
czył o trzeciej po południu, kiedy bazar 
zamykano. Wieść o niekonwencjonal-
nym Gruzinie, który wygląda jak szalony 
punkrockowiec rozeszła się po mieście, 
pisała o nim prasa. Waliły tłumy. „Nawet 
bentleyami przyjeżdżali”, wspomina. 

Sława rosła 
Barbara Stępień, właścicielka wydawni-
ctwa Wieża Babel, przyjaciółka Dawita, 
wspomina, że Michał Batory, ilustrator 
książek i znany na świecie plakacista, 
kiedy wpadał na chwilę z Paryża do 
Warszawy, kazał się wieźć do Dawita na 
szaszłyki i krewetki.

Sława rosła i coś trzeba było z nią zro- 
bić, tym bardziej że epoka stadionowa 
dobiegała końca. Dawit dostał propo-
zycję uruchomienia restauracji w Soho 
Factory na Mińskiej. Wymyślił, że po-
trzebny jest wspólnik, który zajmie się 
stroną finansową przedsięwzięcia. I to 
był błąd. Teraz wie, że w takim biznesie 
nie można mieć wspólnika. Musiał zosta-
wić restaurację. Mama i ciocia były już 
wtedy w Warszawie, ale zamiast gotować 
u niego, pracowały u kuzynów. Wtedy też 
umarła jego ukochana Lena. „Chorowała 
na raka. Była bardzo dzielna. Jeszcze trzy 
dni przed śmiercią była w pracy”.

Żeby sie pozbierać, Dawit wrócił do 
Gruzji. Znów nie miał konkretnego pla-
nu, ale zmieniła się władza. Była nadzie-
ja, że kraj podźwignie się z biedy i chao-
su, a w ludzi wstąpi energia do działania. 
Polska nauczyła go podejścia do biznesu, 
chciał to doświadczenie wykorzystać. 
„Bo Gruzini, jak się zbiorą przy kominku, 
to dyskutują, filozofują, mówią, co trzeba 
zrobić, ale nic nie robią. Mają pomysły, 
ale ich nie realizują. Ja im mówię:  
»To się ruszcie i róbcie«, ale to na nic”. 
Dawit zajął się też promocją turystyki 
do Gruzji, pisał artykuły, organizował 
podróże. Może by i tam został, gdyby nie 
kolejny zwrot akcji. Znów się zakochał,  
a ona wróciła do Warszawy, gdzie 
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Buduję dom  
z winnicą  

w Kachetii. Wina 
będą najlepszego 

gatunku. I podam 
je gościom mojej 

restauracji 

Mama Dawita, Rusiko, ma dobrą rękę.  
Jej wizyta w sylwestra przynosi ludziom 
szczęście w nowym roku 

mieszkała i pracowała, więc on wkrótce  
ruszył za nią. Narodził się na nowo.

Apetyt na gotowanie
W Polsce wrócił mu apetyt na gotowa- 
nie. Postanowił poszukać lokalu na res- 
taurację. Do kamienicy w Alejach Ujaz-
dowskich przychodził załatwiać jakieś 
sprawy w biurze na piętrze. Na parterze 
była meksykańska knajpa. „Najemca nie  
chciał ze mną rozmawiać. Ale się upar- 
łem. To jest wyjątkowe miejsce w War- 
szawie, niezniszczone przez wojnę i ko- 
munę. Przyprowadziłem mamę, żeby 
wczuła się w aurę i zdecydowała. Wypiła 
kawę, zapaliła papierosa i powiedziała: 
»To jest nasza restauracja«”. 

Dla Dawita ważny jest nie tylko smak 
potraw, choć wiadomo, że to podstawa. 
Jedzenie musi być świeże i robione z ser- 
cem, ale liczy się też poczucie smaku, 
uroda otoczenia, w którym jemy, i to, na 
czym jemy. Dawit uwielbia stare przed-
mioty. W przywiezionych z Batumi pięk-
nych „podstakanczikach”, podaje kawę, 
a w cienkich kryształowych kieliszkach 
figi w syropie. Nie lubi przedmiotów po-
spolitych, produkowanych na masową 
skalę. Drażni go zachwyt sieciowymi 
kawiarniami, nie rozumie, jak po kawę 
można stać w kolejce, a potem chwalić 
się w internecie zdjęciem z kartonowym 

kubkiem w dłoni. Uważa, że globalizacja 
zabija tradycję, to co najcenniejsze  
w każdym kraju. Dlatego tak ceni polskie 
święta i wysiłek włożony w ich przygoto-
wanie. Czuje się zaszczycony, kiedy pol-
scy przyjaciele zapraszają go na Wigilię. 

Prawosławne święta gruzińskie, ob-
chodzone są dwa tygodnie po katoli-
ckich. Na stołach od rana piętrzą się 
zimne przekąski, jest prosiak w sosie 
orzechowym, indyk nadziewany orze-
chami włoskimi, ciasto orzechowe  
– orzechy i granaty to w Gruzji symbol 
obfitości. „Każda gospodyni ma swój 
przepis i odbywają się głośne dyskusje, 
czyja potrawa była lepsza. To niewiary-
godne, jak kobiety potrafią się o to  

kłócić! A przecież wszystkie dania są 
dobre, tylko trochę inaczej smakują. Jest 
też taki zwyczaj, że jeśli jakaś rodzina nie 
ma z czego przygotować świąt, to sąsiad-
ki przynoszą każda coś innego do tego 
domu. A w same święta odbywa się wę-
drówka ludów, od rana wszyscy wszyst-
kich odwiedzają, częstują się przystaw-
kami, piją lampkę wina i ruszają dalej.  
W sylwestra ludzie wracają do domów  
i czekają na mekvle, pierwszą osobę, któ-
ra przekroczy po północy próg twojego 
domu. Jeśli nowy rok przyniesie jakieś 
nieszczęścia, to znaczy, że przyszła ze zły-
mi intencjami i jest oskarżana o wszys- 
tkie plagi, jakie spadły na rodzinę, albo 
wynagradzana, jeśli rok przyniesie 
szczęśliwe wydarzenia. Mało kto chce  
ryzykować. Moja mama ma dobrą rękę  
i często właśnie na nią czekano, bo przy-
nosiła szczęście”.

Ktoś z dobrymi intencjami musiał 
przekraczać próg domu Dawita, bo dziś 
jest szczęśliwym, spełnionym człowie-
kiem. Jak każdego Gruzina, ciągnie go 
jednak do kraju, gdzie się urodził  
i wychował. Na Starym Mieście w Tbilisi 
nie ma już wprawdzie takiej atmosfe-
ry, jak dawniej, ale standard życia się 
poprawił, atmosfera uspokoiła. A skoro 
warunki są sprzyjające, Dawit postano-
wił spełnić swoje marzenie. Wrócił do 
Kisischewi, rodzinnej wsi ukochanego 
dziadka, w której było kiedyś 100 cerkwi, 
a najstarsza z III wieku. Na razie wyre-
montował domek dziadka, na wiosnę 
rozpocznie budowę dużego domu. Bo 
marzeniem Dawita jest dom z winiarnią. 
W końcu wioska leży w rejonie Kachetii, 
w którym, jak twierdzą znawcy, powstają 
najlepsze wina świata. Ma tam malut-
ką winnicę, i już podpisuje z sąsiadami 
kontrakty na dostawę winogron. „Będę 
sprawdzał, czym je spryskują, będą mu-
sieli je zbierać w ściśle określonym cza-
sie. Dopilnuję tego osobiście. Moje wina 
muszą być najlepszego gatunku. Chcę 
produkować trzy tysiące butelek rocznie 
i sprowadzać je do mojej restauracji”. 

Teraz najważniejsze, kto w Nowy Rok 
jako pierwszy przekroczy próg domu  
Dawita. Czy przyniesie szczęście?
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